WORD IS OUT D'HIER À AUJOURD'HUI
Vous rappelez-vous la première fois que vous avez vu le film ?
Eh bien, oui, mais je dois réfléchir,
car je l'ai vu plein de fois, à plein d'endroits,
mais la première fois que j'ai vu le film,
c'était à San Francisco.
C'était pour la première au cinéma Castro.
Quand je suis allée voir le film ce soir-là,
le fait de voir les autres gens du film,
c'était assez étrange car je n'avais vu personne d'autre.
À la fin du film,
on s'est tous levés et on est montés sur scène.
Je vais me mettre à pleurer, c'est assez bizarre.
C'était un événement très spécial dans ma vie.
Je me rappelle qu'en grandissant, étant enfant
J'avais un amoureux
Comme les garçons font souvent
On était collés l'un à l'autre tout le temps
WORD IS OUT 30 ANS PLUS TARD...
Mais on avait tous les deux 10 ans
J'avais 21 ans et j'allais à l'Université de Californie du Sud.
C'était en 1977
et à moins d'un kilomètre de là,
je suis allé voir Word Is Out
au cinéma de Century City.
Je me rappelle m'être dit : "Voilà, j'y suis.
"Je vais entrer, quelqu'un pourrait me voir.
"J'entre dans un cinéma pour voir un documentaire gay."
L'expérience d'aller au cinéma
avec des gens comme nous
pour entendre des histoires parlant de nous,
c'était inédit.
La façon dont le film a été présenté,
ça a été une grande réussite
de l'équipe d'origine,
des producteurs et des distributeurs.
J'avais 19 ans,
je vivais à San Francisco depuis 6 mois
et j'avais quitté l'université pendant un temps
pour faire quelque chose dans l'art, mais j'ignorais quoi.
À la même époque,
je suis tombé sur un magazine
avec des petites annonces
dans les dernières pages,
dont une disait, si ma mémoire est bonne :
"Nous cherchons un homme gay pour un film sur la vie des gays.
"Aucune expérience nécessaire.
"Il faut seulement être motivé et prêt à coopérer."
J'ai répondu à l'annonce
et je suis allé au bureau de Mariposa pour rencontrer Peter et Nancy.
Ça a changé ma vie.
Je savais que Peter levait des fonds
pour un film sur les gays.
Je n'en savais pas plus.
Un jour, il m'a appelée
et m'a demandé si je voulais faire
des interviews pour lui.
Il m'a montré comment utiliser l'équipement.
J'étais une lesbienne débrouillarde, sa sœur,
et il s'est dit que je pouvais le faire.
Ce que j'aime dans ce que mon frère a fait
et ce pour quoi je le respecte,
c'est qu'il a reconnu que j'avais une certaine sensibilité
en tant que lesbienne
et il ne s'est pas arrêté au fait que je ne sois pas cinéaste.
Lui, ce qu'il disait, c'était :
"Si tu sais faire du vélo, tu sais utiliser une caméra."
Peter a transféré le pouvoir du réalisateur
à Mariposa, à nous tous.
On a tous participé également à la création du film.
Je trouve que le film reflète ça, en quelque sorte.
Je ne crois pas qu'on se voyait comme des cinéastes,
avec les autres comme sujets.
On avait cet équipement, ces outils,
mais on ne se sentait jamais à l'écart des gens avec qui on parlait.
C'est vrai pour tout le monde,
mais travailler sur ce film,
ça a changé ma vie.
Mon esprit s'est ouvert, mes yeux se sont ouverts,
j'ai appris des choses que j'ignorais.
C'est en partie parce que je traversais...
une véritable remise en question,
un développement dans ma vie,
et ce film a été un moyen,
un soutien à cette époque.
J'ai épousé un Français, en France,
et j'ai passé 4 ans et demi en France,
puis je suis revenue.
Personne ne savait que durant mon absence,
mon mari et moi, on s'était séparés, et que je vivais avec une femme.
C'était donc une opportunité, à ma manière,
de faire mon coming-out confortablement,
en tant que cinéaste.
Je disais aux gens :
"Je travaille sur un film au sujet des gays."
Beaucoup de gens,
dont les amies de ma mère, disaient :
"Ça alors... c'est très touchant de ta part.
"Tu crois que tu pourras leur rendre justice ?"
Je disais : "Tous ceux qui travaillent dessus sont gays."
Il y avait un silence,
mais c'était un moyen confortable de faire mon coming-out.
Ma mère m'a dit que j'étais gay.
2 ans après ma majorité, elle a dit :
"Tu dois prendre des décisions."
Ma décision a été de fuir et je suis parti en Californie !
J'ai dit : "Dis-le à papa."
Elle a répondu : "Ne lui dis rien !"
Il m'a posé plein de questions, mais jamais de manière directe.
On ne veut pas entendre ça !
Je lui disais la vérité,
il ne posait jamais la vraie question, alors je lui ai dit.
Il m'a pris dans ses bras et n'a pas dit un mot de plus.
LA DISTRIBUTION D'ORIGINE
C'était très effrayant, j'avais vraiment peur.
C'était comme sauter dans une piscine depuis le plus haut plongeoir.
C'était un défi : sauter du plus haut plongeoir.
C'était aussi un peu pour...
croire en moi.
Trouver comment m'y prendre.
Je voulais faire passer un message,
montrer qu'il était possible de faire son coming-out,
et donc d'être un humain comme les autres,
d'être qui on est.
"J'ai fait un rêve", comme on dit.
J'ai rêvé que faire notre coming-out était
une porte d'entrée vers l'humanité,
notre humanité,
au lieu de faire notre coming-out et de rester dans l'entrée,
en tant que gay.
C'était mon point de vue.
Je réalise à présent que les gens
voient peut-être les choses différemment
selon leurs besoins et selon qui ils sont.
Je voulais apporter ça au film.
J'avais fait mon coming-out depuis quelques années
et j'étais assez naïve, honnêtement.
Je trouvais ça important de participer.
Il y a eu des répercutions, positives et négatives.
Le Sunday New York Times est arrivé à l'épicerie du coin
et les gens sont venus le chercher.
Ma photo était dans le journal et quelqu'un l'a envoyée
au maire en disant :
"Il y a une lesbienne en ville. Faites-la partir."
Les gens de l'épicerie m'ont appelée et m'ont dit :
"Tu sais que ta photo est dans le New York Times ?
"Tu veux qu'on retire cette section ?"
Eux-mêmes savaient qu'il y aurait des problèmes.
C'était une des rares familles juives.
Ils étaient plus au courant que moi
des problèmes qui pouvaient en résulter.
Qu'avez-vous dit ?
J'ai dit : "Non, c'est là pour une raison.
"Je suis dans le film pour une raison,
"pour que les gens me voient.
"Laissez-la, merci quand même."
Même si c'est assez daté aujourd'hui, ces images, ces histoires,
car ceux que nous étions dans ce film
ne sont plus des jeunes gens,
je suis content que ce soit ainsi.
En même temps,
j'ai peur que les jeunes ignorent ce qu'on a vécu avant.
Ils ont besoin qu'on leur rappelle les horreurs de cette époque,
les difficultés que connaissaient plein de gens,
la chance qu'ils ont.
Il faut se rappeler, vous le savez mieux que moi,
à quel point c'était osé
de montrer des gens ouvertement gays à l'époque
et de dire au monde entier : "Hé, ils sont comme nous, non ?
"Ils sont nous !"
Mon père m'a appelée et m'a dit :
"Cynthia, euh...
"il paraît que tu es dans un film."
Je me suis dit : "Ouh là... mince alors !"
J'entendais ma mère dire des choses au loin.
Je lui avais dit quelques années avant,
mais mon père l'ignorait.
Je suis allée en voiture chez eux pour en parler.
Il était très curieux et très...
ignorant.
Il m'a demandé : "Comment... as-tu des amies ?"
J'ai dit :
"J'ai des amies avec qui je n'ai pas de relations sexuelles,
"tout comme toi."
Il avait des questions comme ça qui étaient très...
presque innocentes.
Je peux remercier Word Is Out
car ça m'a permis de faire mon coming-out auprès de lui
et je suis ravie de l'avoir fait,
parce que ça nous a donné plein d'années
où il me connaissait vraiment,
au lieu de connaître cette carapace, cette autre personne,
sans connaître toute ma vie.
Je suis passé pour un idiot !
J'avais de bonnes intentions,
mais j'étais un peu idiot.
J'étais sincère et passionné
au sujet de ce dont je parlais.
J'étais dans mon studio d'arts dramatiques
et je torturais le peu de cheveux qu'il me restait
en une sorte de coupe longue des années 70.
Si je ne veux pas me regarder aujourd'hui,
c'est parce que j'étais vraiment remonté à bloc,
car c'était vraiment...
une libération.
C'était encourageant, au vieux sens du terme.
Ça m'a donné du courage.
Il y avait moi, la caméra, et quelqu'un à qui parler.
Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier :
cette émancipation que les gays commençaient à ressentir,
pour une raison ou une autre,
ou l'accueil que nous a fait la communauté hétérosexuelle,
tout naturellement.
La communauté hétérosexuelle s'est un peu ressaisie
et elle nous a accueillis.
"Mon Dieu, tu es gay ! J'ai vu ce film !"
Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier,
mais le film a vraiment...
eu beaucoup d'effet sur les gays.
Les temps ont changé.
30 ans, ça change les gens.
Ils sont plus tolérants, ou non.
À l'époque, il y avait butch et fem pour moi.
On n'utilise plus ces termes à présent,
on est partenaires.
Je me sentais plus masculine,
mais ce n'est plus le cas aujourd'hui.
J'aime encore m'habiller ainsi
et être ainsi car je suis comme ça.
Quoi que ça veuille dire, je suis comme ça.
Pam est pareille.
Fem ne veut pas dire timide.
Non, c'est sûr.
Si je voulais me faire toute belle,
c'était parce que j'avais quelqu'un qui aimait que je me fasse belle.
Mais je ne suis pas délicate du tout.
Comment avez-vous vécu ce changement
dans l'acceptation de votre couple lesbien ?
Vos enfants vous ont-ils aidées ?
On s'en fiche.
On dit aux enfants ce qu'on ressent,
qu'on les aime et qu'ils nous aiment.
S'ils tiennent des propos désobligeants,
ce qu'ils font parfois, on les écoute et on dit :
"Maintenant que c'est sorti,
"si tu as d'autres soucis, va voir un psy."
- On a 9 petits-enfants. - Oui, 9.
Et 2 arrière-petits-enfants.
Notre relation avec nos enfants est merveilleuse.
Si ce n'était pas mes enfants, ce serait mes amis,
car ils ont bien tourné.
- Tout comme toi. - Merci !
J'ai déjà grandi ? Je ne pensais pas !
Je sais.
Je devais vieillir, pas grandir !
Dis-moi que je n'ai pas à grandir.
- Pas jusqu'au bout. - D'accord.
Peter et Vito m'ont dit quand je les ai appelés :
"On a trop de gouines.
"Il nous faut des hommes d'affaires
"pour rétablir l'équilibre,
"le profil démographique des membres."
Il y avait trop de...
de gens qui n'étaient pas dans les affaires,
dans l'Amérique traditionnelle.
C'est pour ça qu'ils voulaient que je sois dans le film.
Peter a demandé qu'on tourne dans mon bureau.
Le PDG a dit : "Bien sûr !"
Ça comportait des risques car j'étais assez important,
dans mon domaine, à New York.
La première fois que c'est passé sur PBS,
c'était en même temps que le Super Bowl.
On m'a dit : "Peter, rentre chez toi !"
Pas de problème !
Plein de gens l'ont vu et bizarrement,
ça n'a pas eu de graves conséquences pour moi.
Ça a même été bénéfique.
J'ai gagné des clients, ça m'a été bénéfique.
Ma motivation était d'ajouter ma pierre à l'édifice,
de faire ce que je pouvais...
pour la cause.
On était...
très engagés
afin de se rendre visibles,
de rendre visible ce qui était caché,
notre vie, individuelle et collective.
On voulait devenir une présence
afin de contredire cette dissimulation.
On a brisé le mur,
on s'est jetés sur la scène du monde,
dans ce moment contemporain, en tant que lesbiennes et gays.
On ignorait que les bisexuels et les transgenres nous précédaient !
On s'est jetés sur scène de différentes manières.
Chacun est monté sur scène.
J'utilise cette métaphore quand je pense à ce film,
Word Is Out,
car on était un petit groupe réuni sur scène,
la lumière nous éclairait et c'était à nous de parler.
En vous parlant, ce que je devais vraiment faire,
c'était mettre de côté
toute la prudence que j'avais d'habitude.
De nature, je suis timide,
assez secret.
C'était satisfaisant de parler de tout ça,
de sexualité et tout, mais c'était un effort.
Le meilleur exemple,
c'est quand j'ai parlé à mon père de ma sexualité,
quand j'ai pris quelques jours de repos,
pour voyager un peu...
J'ai dit : "Papa, j'ai passé 4 jours fous.
"J'étais dans le Vermont, le Connecticut, le Rhode Island,
"et hier, j'étais à Boston, pour la parade de la Gay Pride."
À ce moment-là, il s'est levé de table,
il a quitté la pièce, il est sorti de la maison,
et il n'est pas revenu.
Si j'ai un regret concernant Word Is Out,
c'est ça.
Si je pouvais recommencer, je l'attacherais à une chaise,
j'allumerais la télé, je lui ouvrirais les yeux,
et je lui dirais : "Regarde."
Je crois que ça lui aurait plu et qu'il aurait vu
ce que les gens ont vu à travers Word Is Out.
Ce n'est pas un film qui vous repousse,
c'est un film qui vous aspire.
Ces histoires sont merveilleuses.
Si j'ai un regret, c'est ça.
J'aurais dû en faire plus pour qu'il le voie.
Ça aurait été bon pour lui et pour moi.
Aussi incroyable que ça paraisse,
c'était dur de trouver un père gay
avec un enfant
dont l'ex-épouse accepte que l'enfant soit
dans un film.
J'étais le seul dans la région
que l'équipe de Mariposa a trouvé pour faire ça.
Les ramifications sont apparues plus tard dans ma vie,
de manière positive.
Des gens de mon âge sont venus me dire :
"Merci d'avoir eu le courage d'être dans ce film."
J'étais vraiment heureux d'avoir pu faire ça,
mais ça n'a pas demandé de courage à l'époque.
On a tous fait ça dans les années 70, quand le film a été réalisé,
et c'était ce qu'on voulait tous faire.
Il n'y avait aucun doute, aucune question à se poser.
Quand tu m'as dit que tu étais gay,
je me suis dit : "Oui..."
Tu étais nerveux, c'était important.
Un homme dormait dans ta chambre.
Pour moi, ce n'était pas une grande surprise.
Je me suis dit : "D'accord, je peux aller jouer ?"
On a le choix de se concentrer sur l'aspect de notre vie qu'on veut.
Moi, à l'époque, je faisais ce qu'on attendait de moi.
Ils ont bien fait de choisir ces 26 personnes gays.
Ils se sont concentrés
sur la réalisation,
l'acceptation de leur homosexualité.
Mais il était aussi très important pour nous
de voir ces autres gens qui étaient gays.
Il y a un langage commun de l'humanité
qui a quelque chose à voir avec la bonté et l'honnêteté.
Ceci m'a permis d'aller plus loin
que le groupe auquel j'étais censé appartenir.
Il est plus important de construire des ponts
entre ces barrières que sont la race...
ou l'orientation.
C'est comme ça que je fonctionne dans le monde que je connais.
Chaque année de ma vie a été un bonheur.
Elle a été pleine de découvertes...
de dangers et de peurs,
de grands plaisirs, d'ouverture et de développement.
Harry est-il toujours une présence forte dans votre vie ?
Eh bien, oui.
J'ai l'impression que chacun de nous, dans sa vie,
tisse un merveilleux motif,
une tapisserie pleine de merveilleux dessins,
que chaque jour, ce motif se crée,
et que lorsqu'on meurt,
c'est juste que le tisserand ne tisse plus le motif,
mais le motif est là.
Harry disait toujours
que le plus important, c'était l'amour.
Il disait : "Si on aime,
"ce qu'on veut pour ceux qu'on aime, c'est le développement."
Par "développement", il voulait dire...
ce qui se passe dans un potager...
ou dans un verger.
On donne les meilleures conditions possibles,
puis on prend du plaisir
dans ce que cette vie apporte.
C'est ça, le développement.
Ce qu'on voulait être par-dessus tout,
c'était être qui on était.
On était fiers des étiquettes qu'on nous collait.
C'était eux qui nous les collaient, pas nous.
On voulait faire de ces étiquettes quelque chose de positif,
au lieu d'un sujet de dénigrement, comme depuis toujours.
Durant toute cette ère, à mes yeux,
on a d'abord trouvé une identité,
puis une communauté,
puis du pouvoir.
La diversité est le mot clé
de nos jours, contrairement à avant.
Notre identité, c'était celle d'une lesbienne.
Aujourd'hui, je veux qu'on sache qu'on est tous différents
et que c'est ce qui fait de nous une famille.
Personne ne peut débiner qui que ce soit
car on fait tous partie de cette grande diversité.
C'est dur de penser au sida et de ne pas pleurer,
avec toutes les pertes
qu'on a connues.
Voir des gens brillants
se faire faucher comme ça,
c'était horrible.
La mort faisait partie de notre vie de tous les jours,
partout où on regardait.
On voyait un jeune homme de 25 ou 30 ans
avec une canne, marchant à peine,
puis il était en fauteuil,
puis il disparaissait.
La première fois que votre amoureux...
vous dit qu'il a le sida,
on essaie de se dire
qu'on a des années,
qu'ils vont trouver un traitement
qui va tout arranger,
qu'on ne le perdra pas
car on est censés vieillir ensemble.
On lit partout qu'il y a de l'espoir, qu'il existe un nouveau médicament,
que quelque chose va marcher,
puis on voit que ce rêve ne va pas se réaliser
et c'est une horrible déception.
Ce sont des montagnes russes émotionnelles.
En haut, en bas...
On éparpille les cendres,
comme c'était voulu.
On voit la famille arriver,
la famille avec qui il ne communiquait plus,
et elle vide l'appartement alors que l'autre est encore là.
Ils prennent tout, au nom de celui qui est mort.
On vivait à une époque
où mourir était le thème dominant.
C'était comme un sombre nuage
au-dessus d'une ville qui était joyeuse,
mais qui ne l'était plus.
Ça a bien sûr eu un effet sur la sexualité
car pour beaucoup d'hommes gays, et pour les femmes gays aussi,
venir à San Francisco, c'était la liberté sexuelle.
On pouvait être qui on était et agir en conséquence.
Mais on n'était pas libres à cause de cette épidémie gay
qui faisait son apparition.
Je suis vraiment content que ce ne soit plus comme ça.
On n'est pas tirés d'affaires, mais c'est bien mieux qu'avant.
"Whitey" Fladen et Linda Marco
n'ont pas souhaité être interviewées.
À ceux qui sont morts depuis la réalisation de Word Is Out,
qu'on se souvienne d'eux avec gratitude.
Adaptation : Édouard SONET
Sous-titrage : T.C.S.